प्रेमचंद के 140 साल : प्रेमचंद की हँसी क्या कहती है?

एक छाया-चित्र है। प्रेमचन्द और प्रसाद दोनों खड़े हैं। प्रसाद गम्भीर सस्मित। प्रेमचन्द के होंठों पर अस्फुट हास्य। विभिन्न विचित्र प्रकृति के दो धुरन्धर हिन्दी कलाकारों के उस चित्र पर नज़र ठहरने का एक और कारण भी है। प्रेमचन्द का जूता कैनवस का है, और वह अँगुलियों की ओर से फटा हुआ है। जूते की क़ैद से बाहर निकलकर अँगुलियाँ बड़े मजे से मैदान की हवा खा रही हैं। फोटो खिंचवाते वक्त प्रेमचन्द अपने विन्यास से बेखबर हैं। उन्हें तो इस बात की खुशी है कि वे प्रसाद के साथ खड़े हैं, और फोटो निकलवा रहे हैं।

इस फोटो का मेरे जीवन में काफी महत्त्व रहा है। मैंने उसे अपनी माँ को दिखाया था। प्रेमचन्द की सूरत देख मेरी माँ बहुत प्रसन्न मालूम हुई। वह प्रेमचन्द को एक कहानीकार के रूप में बहुत -बहुत चाहती थी। उसकी दृष्टि से, यानी उसके जीवन में महत्त्व रखने वाले, सिर्फ दो ही कादम्बरीकार (उपन्यास लेखक) हुए हैं - एक हरिनारायण आप्टे, दूसरे प्रेमचन्द। आप्टे की सर्वोच्च मराठी कृति, ‘उनके लेखे, पण लक्षान्त कोण देती है’ जिसमें भारतीय परिवार में स्त्री के उत्पीड़न की करुण कथा कही गयी है। वह क्रान्तिकारी करुणा है। उस करुणा ने महाराष्ट्रीय परिवारों को समाज-सुधार की ओर अग्रसर कर दिया। मेरी माँ जब प्रेमचन्द की कृति पढ़ती, तो उसकी आँखों में बार-बार आँसू छलछलाते से मालूम होते। और उन दिनों मैं साहित्य का एक जड़मति विद्यार्थी मात्र मैट्रिक का एक छोकरा था - प्रेमचन्द की कहानियों का दर्द भरा मर्म माँ मुझे बताने बैठती। प्रेमचन्द के पात्रों को देख, तदनुसारी-तदनरूप चरित्र माँ हमारे पहचानवालों में से खोज-खोजकर निकालती। इतना मुझे मालूम है कि माँ ने प्रेमचन्द का ‘नमक का दारोगा’ पिताजी में खोजकर निकाला था। प्रेमचन्द पढ़ते वक़्त माँ को खूब हँसी भी आती, और तब वह मेरे मूड की परवाह किये बगैर मुझे प्रेमचन्द-कथा-प्रसूत उसके हास्य का मर्म बताने की सफल-असफल चेष्टा करती।

क्या कहा था मुक्तिबोध ने

माँ के होठों पर हँसी

'ईदगाह' की आलोचना

डॉक्टर सेन के इस वक्तव्य के कई वर्षों बाद निर्मल वर्मा की शिकायत पढ़ी। उन्हें प्रेमचंद के संसार में विषाद का आधिक्य दिखलाई पड़ा। प्रकारांतर से वे उसे एकआयामी और अधूरा बता रहे थे।

गगनभेदी कहकहे

‘इतनी परवाह क्यों करते हैं’ तो क्या इस ज़िंदगी की इतनी परवाह की सजा है यह वेदना या दुःख लेकिन आगे राय साहब लिखते हैं,

आनंद के आँसुओं भरी हँसी!

प्रेमचंद से जैनेंद्र की पहली मुलाक़ात!

गुरुदेव की लाहौर यात्रा

गुरुदेव भरे बैठे थे। आरामकुर्सी से उठकर नाटकीय ढंग से उठ कर नाटकीय ढंग से बाँहें फैला कर सरोजिनी की बढ़ते हुए उन्होंने व्यथा-भरे स्वर में कहा, ‘ओह, सरोजिनी, आइ’म डाइंग!’….

सरोजिनी जहाँ थीं, वहीं ठिठक गयीं। फिर मधुर ललकार-भरे स्वर में बोलीं, ‘वेल, देन गुरुदेव, वी’ल मीट इन हेवन!’….

यह हँसी भी थी और एक प्रकार की फटकार भी; गुरुदेव कुछ सकते-से में आकर जहाँ के तहाँ रुक गये….'

प्रेमचंद से फ़िराक़ की पहली मुलाक़ात

वे महावीरप्रसाद पोद्दार से मिलने आए थे। उनके ओंकार प्रेस से मशहूर लोगों के संक्षिप्त जीवन चरित की एक पुस्तकमाला निकल रही थी। फ़िराक़ ने कहा कि भारत के महत्त्वपूर्ण लोगों से जनता को परिचित कराने की यह योजना तो अच्छी है, लेकिन अब्राहम लिंकन जैसे भारतीय जनता में बिलकुल अपरिचित लोगों की जीवनी छापना बेकार है। 

जब फ़िराक़ पोद्दारजी से बात कर रहे थे तो एक अपरिचित शख़्स भी वहाँ था : ‘मेरी यह बात सुनकर पोद्दार जी के पास जो साहब बैठे थे उन्होंने बड़े ज़ोर का कहकहा मारा और बिना परिचय हुए मुझसे कहने लगे, ‘आख़िर लिंकन ने क्या क़सूर किया है कि उनको इस पुस्तकमाला में जगह न दी जाय’ ये अपरिचित सज्जन प्रेमचंद थे। इस हँसी में युवक फ़िराक़ के संकीर्ण राष्ट्रवाद की भर्त्सना निश्चय ही थी।

 प्रेमचंद से अज्ञेय की निकटता

प्रेमचंद ने कुछ सकुचाते हुए कहा,  ‘संदेश मेरा क्या होगा! ….मैं तो साधारण लेखक हूँ। लेकिन अनुभव की बात आप पूछते हैं तो यह कह सकता हूँ कि साहित्यकार के लिए साधना का बहुत महत्त्व होता है…।’…प्रश्नकर्ता ने कुछ तीखे स्वर में कहा, ‘आप के लिए तो साधना की बात कह देना बहुत आसान है। आप का क्या है, आप तो एक पैर कब्र में लटकाए बैठे हैं। हम नौजवानों का सोचिए-हमारे लिए साधना की बात किस काम की’प्रश्न पूछने के ढंग से मैं एक तरफ़ बैठा भी तिलमिला गया। प्रेमचंद भी एक छोटे क्षण के लिए सकते में आ गए थे, लेकिन तुरत संभलते हुए उन्होंने संयत स्वर में कहा, ‘एक क्यों, मैं तो दोनों पैर कब्र में लटकाए बैठा हूँ, फिर भी कहता हूँ कि साधना का बड़ा महत्त्व होता है’और अपनी बात पूरी करके उन्होंने अपना प्रसिद्ध कहकहा लगाया…. स्पष्ट था कि इस बीच इस प्रश्न की बदतमीज़ी पर उन्होंने पूरी तरह से विजय पा ली है।

लेकिन आगे वे लिखते हैं,

डॉक्टरी दृष्टि से कहकहा तंदरुस्ती के लिए बहुत अच्छा माना गया है।…हँसी खुली हुई तबीयत की पहचान है और जिस आदमी के इरादे नेक न हों और जिसके हृदय को शांति और इत्मीनान हासिल न हो वह कभी खुलकर नहीं हँस सकता।

लेख ऐसे पाठकों के लिए लिखा गया है जिन्हें लेखक उर्दू हास्य से परिचित मानता है। उनके लिए संस्कृत साहित्य से हास्य के जो नमूने वह पेश करता है. उनके लिए शायद उनपर आज मुक़दमा दायर कर दिया जाता। आप भी आनंद लीजिए:

…एक कोमल भावनाओं से अपरिचित ब्राह्मण अपनी प्रेमिका से कहता है—ऐ देवी, मेरे यह होंठ सामवेद गाते-गाते बहुत पवित्र हो गए हैं। इन्हें तुम जूठा मत करो। अगर तुमसे किसी तरह रहा नहीं जाता तो मेरे बाएँ कान को ही मुँह में लेकर चुबलाओ।

….जैनियों का मज़ाक उड़ाते हुए एक लेखक कहता है कि ये लोग एकांत में भी सुंदरी के लाल-लाल होंठों से बचते रहते हैं क्योंकि होंठ में  दाँत  लगने से उन्हें मांसाहार का आरोप लगने का भय है।

हँसी-दिल्लगी की जगह

फिर भी प्रेम की भावनाओं को उससे ऊपर रखा जाता है जो एक सीमाबद्ध भावना है। प्रेमचंद इसपर रंज ज़ाहिर करते हैं। उनका विचार है, 'गद्य हो या पद्य, हँसी-दिल्लगी उनकी आत्मा है और उसके बग़ैर वह रूखी-सूखी और बेमज़ा होती है।‘

हँसी-मजाक की ज़रूरत

प्रेमचंद युवक लेखकों को धमकी देते हैं कि रोने के इलाक़े में, जिसपर बुजुर्गों का अधिकार है, वे दख़लअंदाजी न करें : आपमें नया जोश है, नया रक्त है, नया जीवन है, नई स्फूर्ति है, आप अगर रोने पर उतारू होंगे तो प्रलय ही कर डालेंगे। फिर हम ग़रीबों के लिए कहाँ जगह रह जाएगी, सिवाय परलोक के।

प्रेमचंद इस लेख के लिखे जाते वक़्त 50 के भी नहीं हुए हैं। लेकिन हिंदी के बुजुर्ग घोषित किए जा चुके हैं। वे कहते हैं कि ठीक है कि वर्तमान जलवायु हास्य के विकास के लिए अनुकूल नहीं, लेकिन अपनी प्रबल आशावादिता से इस नैराश्य-तिमिर को हटाना ही होगा।

क्या कहा था माखनलाल चतुर्वेदी ने

यह मज़ा, यह आनंद, यह गुदगुदी लेकिन कोई हल्की चीज़ नहीं और हर किसी के बस की भी नहीं। कहानी कैसी और कैसे लिखी जाए प्रेमचंद की यह उक्ति हर लेखक के लिए प्रेरणा है और चुनौती भी, ‘ग़म की कहानी मज़े लेकर कहना।’